Muovinen ja hapero

Syksyn ensimmäinen sieniaalto on haperoa. Kaikki haperossa muistuttaa
1960-luvun poptaiteen ja muovin liittoa: räikeän lämpimät värit, siloiset ja kiiltävät
materiaalit. Kirkkaanpunaisia sillihaperoita, sitruunaisia keltahaperoita.
Kun kuljet haperometsässä, näyttää kuin joku olisi asetellut vastamaalattuja
muovikupuja murrettujen maavärien keskelle. Kun nostat haperon, muovinen
vaikutelma vain korostuu; niin kevyt, kennoinen on tuo, lelusieni.

Olen kerännyt haperoita, ollut hapero itsekin. Haperorepertuaarini tai reperohapertuaarini on laajentunut.

Maistelen haperoita samalla kun valikoin. Tämä siksi, että se on matkijasieni,
jonka kirpeät versiot ovat aivan samanlaisia kuin syötävät. Hapero on kuin
muovi, väristä ei voi päätellä mitään. Keittiössä haperon muovisuus muuttuu
tofumaiseksi. Metsässä maisteltuna se hapero, joka vaikutti kukkakaalin pehmeältä
versiolta, on keittiössä lihanmatkija.

Ei siis ole ihme, että perushaperossa itsessään ei ole makua. Viipaloidut haperot
sopivat risottoon, niiden rakenne on sopivan pureskeltava. Pienet haperonlakit
suostuvat grillattaviksi, rasvainen paahteisuus on hyväksi haperolle.

Pakastaminen pilaa haperon, se muuttuu tympeäksi. Tulevaa vuotta varten
olen säilömässä niiden pieniä lakkeja öljyssä italialaisten tapaan. Tuoreet lakit,
naperot, kiehutetaan mausteisessa etikkaliemessä, ja nyt odotan toiveik kaana,
josko tämä desinfioiva kiehautus ja öljyyn säilöminen pelastaa haperon, ja tuo
sen talveen rasvaisena paahdettavaksi.