Suunnittelen mallia kukaksi, jonka tulisi kesällä olla hyvä suoja huonoa säätä vastaan.
Istun yliopiston filosofisessa puutarhassa pitämässä sadetta, ja ensimmäisen yksilön olen jo saanut hahmotettua niin, että se kukkii. Se loistaa kirkkaana ja punaisena tuulessa ja sateessa silloin, kun muut kukat ovat painuneet nuokuksiin ja sulkeutuneet. Nyt pelkään että kukka katoaa, ennen kuin ehdin keksiä sille nimeä. Latinaksi se on ”Cyclamen eurpoaeum” ja englanniksi ”Bleeding Nun”, toisaalta sitä sanotaan myös Meidän Rouvamme Kynttiläksi. Mutta suomalaiseen ilmastoon sopivaa nimeä en ole löytänyt, hallankestävää.
Mielelläni siiryisin jo seuraavaan kukkaan, mutta tätä on pidettävä jatkuvasti yllä. Tarvitsen kiireesti virallisen nimen, jonka avulla voin kutsua sen takaisin.
Ohjeet olen saanut Neitsyt Marian taimitarhasta, jossa kasvien hoito ja mietiskely yhdistyy. Istun siis täällä filosofisessa puutarhassa, tehtävänäni on huolehtia tämänlaatuiselle kukalle välttämättömästä olemassaolosta.
Ilta on tulossa ja odotan kovasti, että joku teistä viimeinkin kuulisi mitä nimeä minä sanon, ja kirjoittaisi sen ylös.