Kevään ensimmäiseen merkkiin havahduin vasta maaliskuun lopulla: oli suojasää ja kosteutta ilmassa. Oli märän puun tuoksua. Ehkä kevään ensimmäinen merkki oli hieman myöhempi maantien tuoksu – märän hiekan ja saven vivahde. Ehkä niitä tuoksuja oli enemmän, kaikkea mitä sekoittui suojasään kosteuteen. Tai yksinkertaisesti vain se, että tuoksut vahvistuvat päivällä lämmenneen ilman viiletessä.
Kevään merkkejä on paljon. Huomaan niitä enemmän, kunhan vältän pikaista ensimmäisen valitsemista. Sama, jos astuisin ulos, ja sattuisin dieselin katkuun ja huomaisin vain sen. Kevään merkkejä riittää, ja kaikki ne ovat satunnaisia.
Kevään aavistus on laajeneva alue, josta ilman kosteus välittää tuoksuja. Tuore havu, jos lähistöllä on kaadettu metsää. Kelirikon muta tai katupölyn kastuminen.
Aamuisesta ilmasta löytämäni kevään merkit ovat toisenlaisia: usein ne johtuvat valon lisääntymisestä, kuten kaunis ovaali, jossa valo kimaltelee jäähän syöpyneessä reiässä. Tai auringon nousun aiheuttamat lintujen aamulaulut.
Keskipäivän kevään merkit ovat pälviä lumessa, tai vastaan tuleva ihminen kasvot kääntyneinä päin aurinkoa, tai silmien sulkeminen ja luomien läpi hehkuva lämminvalo.