Nyt iski halu olla campesino ! Ollapa vihainen ja hilpeä campesino, maatyöläinen jossain pienessä portugalilaisessa maalaiskaupungissa, näin helmikuussa, karnevaalin aikaan. Ensimmäiset kevätsateet ovat tehneet pellot liejuisiksi ja mutapalloja mulla on juuttikassissa, ilmaan heiteltäväksi.
Ennen maatöihin joutumista juhlitaan kunnolla, mä soitan rämppää bändissä,naureskellaan ja lauleskellaan, kierrellään talosta taloon. Mä teen kukkoeleet aina rikkaitten paikkojen kohdalla.
Olisipa vuosi 1966, jolloin kaupungissa ei ollut kuin yksi traktori, ja kahta lajia viiniä, ei kituutettu. Silloin yhdistys jakoi köyhille ilmaiseksi sikoja, ja me laulettiin:
Se hieno päivä, hoilaa, hoilee
kun sikoja jaettiin köyhillee !
Yks meistä ei nukkunutkaan
ihmeissään se hoki vaan ..
”Mulla on oma possu !
Se painaa seitsemän mittaa!”
Tällaista luen Jerome Mintzin etnograafiseta tutkimuksesta Carnival Song, se palauttaa tarkasti erään portugalilaisen maalaiskaupungin laulumeinningin karnevaalissa vuonna 1966.