Marjatta kertoo nukkuneensa tänä kesänä jo viisi yötä aitassa. Se on hänen tapansa, ja mies on tottunut näihin romanttisiin touhuihin. Hän käy aitassa harvoin. Lapset haluavat lomalla käydessään nukkua aitassa, muuten se on Marjatan paikka. Kolme pelargoniaa on ikkunalla, lääkearsenaali yöpöydällä, radio ja lukemista sekä unipäiväkirja.
Parasta on kävellä kesäiltana pihamaan yli aittaan. Parasta on nousta sohvasta, sanoa miehelle hyvät yöt ja avata ovi ulos. Siellä tuokuu ilta ja yksinäinen mustarastat lurittelee. Kesäiltana kun Marjatta kävelee siinä illan viileydessä aitalle, mukana on nuoruuden kesät ja kaipuut, huokailut.
Aamulla voi lähteä taloon, tulla keittämään miehelle kahvit. Aamuaurinko paistaa jo pihaan ja kissa käy häntä pystyssä vastaan. Pyjamassaan Marjatta käy hakemassa laatikosta lehden, ehtii lukea sen ennen kuin mies herää.